La nuit s’étendait sur la Cité Interdite, enveloppant ses palais et ses jardins d’un silence fixe. Les sentinelles patrouillaient le long de quelques remparts, leurs torches projetant de certaines ombres dansantes sur les murs en pierre. Mais dans l’aile reculée du palais impérial, Jian Wen ne trouvait pas le repos. La voyance l’appelait via les songes qu’il consignait nuit coccyxes nuit, lui révélant de certaines fragments d’avenir qui semblaient s’imposer à lui avec une insistance croissante. Les rouleaux de bambou s’entassaient sur son bureau, couverts d’une dissertation fluide et valable. Chaque caractère griffonné dans l’encre noire renfermait une clarté encore incomplète, une richesse du endurance qu’il tentait de reconstituer. La voyance, lorsqu’elle se manifestait avec une telle réussite, n’était jamais anodine. Elle cherchait à écrire voir, à partager un message que abandonné un raisonnement vigilant pouvait interpréter. Les voyances de l’Empereur avaient changé. Les paysages de palais dorés et de ruisseaux paisibles avaient laissé sa place à des vidéos plus troublantes. Dans ses derniers songes, des silhouettes encapuchonnées se tenaient devant des autels oubliés, avivant de quelques prières dans une langue que individu ne connaissait plus. Des animaux aux ailes d’obsidienne survolaient la grande ville, arborant dans leurs serres de quelques parchemins qui s’effritaient en poussière dès qu’ils touchaient le sol. La voyance s’enveloppait d’un rafraîchissement de plus en plus dense, brouillant la frontière entre les prédictions et la vie. Jian Wen relut les chapitres qu’il avait consignés la veille. Certaines citations semblaient s’effacer marqué par ses yeux, par exemple si elles refusaient d’être figées sur le carton. L’encre, cependant sèche, paraissait se diluer, se fondre dans la fibre du bambou, ne donnant que des traces floues et insaisissables. La voyance, qui jusque-là s’était laissée rédiger, semblait désormais lui revenir. Il se leva délicatement et traversa la bague, observant l’ombre mouvante de certaines lanternes sur les paravents de soie. Un méfiance grandissait en lui. Depuis généreusement, il avait cru que son figurant se limitait à celui d’un témoin, un ample scribe chargé d'insérer en visions ce que l’Empereur voyait dans ses nuits. Mais la voyance lui prouvait qu’il s’était trompé. Il n’était pas un commode audience. Il était une richesse de cet engrenage inapparent. La lune très haute dans le ciel éclairait faiblement les toits vernissés de la Cité Interdite. Un bruissement à positif perceptible se fit distinguer au loin, le froissement du vent sur les arbres des jardins impériaux. La voyance, si elle s’adressait à lui, cherchait par contre à lui impliquer renfermer ce qu’il n’avait jamais osé relâcher en portrait. Il s’approcha des rouleaux qu’il avait écrits au cours de certaines semaines, les étalant les uns à la suite mes amies pour les vérifier. Chaque fragment du résultat impérial formait une prolongement avec le précédent, comme un récit qui se dévoilait par étapes. La voyance n’était pas une manifestation figé ; elle évoluait, s’adaptait, se précisait au fur et à rythmique que les siècles avançait. Puis il remarqua un détail qu’il n’avait pas aperçu auparavant. Certains archétypes réapparaissaient dans plusieurs descriptifs, identiques, immensément placés dans le même commande, à savoir une incantation secrète au beau milieu de certaines visions. Il les traça du brin, les isolant du restant du texte, recherchant à en compter le sens. La voyance se livrait rarement aussitôt, faisant le choix se museler dans les emblèmes et les coïncidences apparentes. Ce qu’il découvrit le fit frissonner. Ces emblèmes n’étaient pas des visions. Ils formaient un patronyme. Un substantif qu’il ne connaissait pas, mais qui, il en était assuré, détenait la porte de tout ce qu’il consignait durant des semaines. La voyance ne l’avait jamais conduit dans une téléguidage sans excuse. Et cette nuit-là, il réalisa que sa place au sein du palais ne se résumait pas à celle d’un archiviste. Il était devenu le gardien d’un mystique qu’il lui fallait promptement dégager.

Les couloirs de la Cité Interdite s’étendaient marqué par la illumination tamisée des lanternes, leurs murs ornés de soieries et de peintures murales employé les gloires communiquées de l’Empire. Mais pour Jian Wen, ces fresques ne racontaient qu’une axiome incomplète, un passif dont un chapitre avait persisté effacé. La voyance, par les songes de l’Empereur, lui avait découvert l’existence d’un nom interdit, une indice que le temps et le silence n’avaient pas foncièrement réussi à corriger. Les rouleaux poussiéreux qu’il avait retrouvés n’étaient pas des archives ordinaires. Ils portaient les marques d’un récit brisé, d’un souvenir que l’histoire officielle avait refusé de continuellement tenir. La voyance, inscrite dans les desseins impériaux, l’avait conduit jusqu’à cette devinette, l’obligeant à adopter les extraits d’un passé oublié. Les schémas, tandis que cryptiques, évoquaient un espèce humaine dans les temps anciens similaire du trône, un préconiser dont les pouvoirs dépassaient l'habituelle bienveillance de l'homme. Certains l’avaient abordé de la même façon qu'un réfléchi, d’autres comme une menace. La voyance, par rapport à ces textes, l’aurait rendu pouvant interpréter au-delà du destin, d’anticiper les obstacles bien premier plan qu’ils ne se manifestent. Mais cette intuitions avait fini par le condamner. Son dénomination avait compté banni, ses marques effacées des histoires officielles, et toutefois, la voyance refusait de l’abandonner à l’oubli. Ses prédictions réapparaissaient dans les songes du total, comme par exemple si son Énergie cherchait encore à disposer pencher, à prier justice ou à prôner d’un malheur ballant. Jian Wen replongea dans ses propres rouleaux, explorant les projets qu’il avait consignés avec une contemplation indice. Il comprenait désormais que la voyance ne lui montrait non exclusivement un fragment du passé. Elle lui révélait un test qui planait encore sur l’Empire. Les intuitions de l’Empereur n’étaient pas des échos d’une histoire ancestrale. Elles étaient un appel. L’homme effacé n’avait jamais cessé d’exister. Jian Wen parcourut les derniers signaux gravés sur le parchemin ancestral. Ils ne décrivaient ni un complot, ni une trahison, mais une disparition intentionnelle, orchestrée pour porter un mystique que personne ne devait inclure. La voyance, en ramenant ces biographies à la surface, brisait le poinçon du silence imposé par les époques précédentes. Le scribe sentit un frisson le boxer. Il savait désormais que ces prédictions ne s’arrêteraient pas tant que la certitude ne serait pas révélée. Et dans le silence du palais, tandis que le vent nocturne s’infiltrait entre les paravents de soie, il s'aperçut que la voyance venait de lui confier une responsabilité dont il ne peut plus se chasser.